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kutsemeisterlikkust ning lõpuks 
leiab töö abil ka kallima. 

Alles selle ilmumise järel oskak­
sime Afanasjevi romaani väärtusi 
täielikult hinnata. 

Veiko Märka 

MIS TOIMUB LAHTISTE SILMA­
DEGA MAGAVA INIMESE PEAS 

Meelis Friedenthal: „Kuldne aeg". 
„Tuum", 2005. 190 lk. 

Kas ei juhi kogu meie ühiskonda 
hullunud masin, mis tahab, et kõik 
oleks nagu Vanal Maal? Võib-olla 
oleme kõik, ilma et sellest ise aru 
saaksime, sattunud elama hiiglas­
likku Esimesse Osakonda, kogu 
kultuuri katvasse sunnitöövang­
lasse, mille võimustruktuurid on 
brutaalsed ja mõistetamatud, va­
badus illusoorne ning väljapääsu-
teed virtuaalsed? Vahest on kogu 
meie elu üks suur kahe katastroofi 
vaheline tsoon — rusuv ja segadust 
tekitav mälutühimik, mis jääb 
pöördumatult unustatu ja hägu­
selt etteaimatava vahele? Äkki me 
kõik magame, silmad lahti, ilma 
igasuguse selge ettekujutuseta sel­
lest, mis meie peas toimub? 

Just sellistele kahtlustele pais­
tab viitavat Meelis Friedenthali 
katastroofijärgset maailma kirjel­
dav ulmedüstoopia „Kuldne aeg", 
ning just need kahtlused näikse ole­
vat selle mõttetiheda ja mitmeke­
sise debüütromaani tegelikud üld-
metafoorsed allhoovused. 

„Kuldse aja" Maa äärmiselt 
fragmentaarse kultuurilise mäluga 
ja tehnoloogiliselt taaselustatud 

inimkonna vaba osa on koondunud 
ainsasse teadaolevasse suurde lin­
na, mille elu koordineerivad dot­
sendid — kunagi pärast katastroofi 
maa alt ilmunud ja aja möödudes 
üha rohkem eksima kippuva toi-
meloogikaga masinad. Nende ees­
märgiks näib olevat kaotatud kul­
tuurilise ühtsuse ja loodusliku di-
versiteedi taastamine säilinud in­
formatsiooni põhjal. Üheks sellele 
eesmärgile orienteeritud „projek­
tiks" on Kronos, loovate võimetega 
elusorganism/hullunud masin/ 
maailm (nagu teda romaani eri 
kohtades kirjeldatakse), haigestu­
nud looja", kes augmenteerib ini­
mesi loomsete kehaosade ja orga­
nitega. Inimesed on enamasti k a t ­
seklaasilapsed", emaüsast sündi­
nud on ühiskonna privilegeeritud 
seisus. Inimesi tuleb (arvatavasti 
keskkonna saastatuse tõttu) kord 
aastas vaktsineerida. Romaani te­
gevustiku lähtepunktiks on väikese 
inimgrupi tõdemus, et ei Kronos 
ega dotsendid (kes on Kronose 
püüdlikus ekslikkuses samuti 
veendunud) pole enam suutelised 
adekvaatselt tsivilisatsiooni juhti­
ma ning tegelik võim tuleks ini­
meste kätte tagasi tuua. Järgneb 
vandenõuplaani läbikukkumine, 
osalenute arreteerimine ning van­
gistus korruptiivse režiimiga ja 
selgete põgenemisvõimalusteta 
sunnitöövanglas ning eksitavates 
maa-alustes koobastikes. 

Arvustuse alguses sõnastatud 
kahtluste/nopete valikul ja laien­
damisel lähtusin meelega sellest, et 
need kirjeldaksid rohkem teose ku­
jutletava jutustaja „sisekosmost" 
kui teosesse projitseeritud „välist" 
maailma. Ulmekriitika piirdub sa­
geli üksikasjaliku referatiivse kir-

[ 4 7 0 ] 



jeldusega teose fiktsioonimaail­
mast ning vaatab märksa harve­
mini „asjade taha" — justkui oleks­
ki kirjeldatav maailm see, mida 
„öelda tahetakse". Teatud piirini on 
teost mõtestada püüdva jõu rau­
gemine ulme puhul mõistetav: loo­
dava maailma „palge-ekraan" võib 
olla sedavõrd intensiivne, et lugeja 
langeb täielikult selle mõjuvälja. 
Osalt võib selles näha põhjust, 
miks „tegelikult hea" ulme retsept­
sioon on sageli tähendusvaene 
ning see tembeldatakse liigagi sa­
geli ja eelarvamuslikult ajaviite­
kirjanduseks. Selgesti väljenduvat 
hõivatust maailmaloomega ei tasu 
aga pidada ühegi hea teaduslik-
fantastilise teose lõppeesmärgiks, 
vaid pigem ulmekirjandusele ise­
loomulikuks vahendiks, mille kau­
du teose tegelikku metafoorset tä­
hendust edasi anda, ning sama 
kehtib minu arvates ka „Kuldse 
aja" kohta. (Mõistagi on maailma-
loome ka erilaadne kujutlusvõime 
vabamäng, millega tegeldakse igas 
kirjandusteoses, ning üsna õnnes­
tunult ka praegu käsitletavas raa­
matus.) 

Sellest lähtudes näen ma „Kuld-
ses ajas" eelkõige ja esmajoones ka-
tastroofiulmet. Heas ulmes pole ka­
tastroof kunagi mingi küllane „asi 
iseeneses", millest ei nähtuks „ver-
tikaalset tähendust". Peaaegu alati 
kangastub selles apokalüpsise-
müüt ning hoiatusmoment tuuma-
konflikti, ökoloogilise reostuse või 
mingi muu laiaulatusliku inimte­
gevuse tagajärjel tekkida võiva hä­
vingu suhtes. Ent mulle näib, et 
mitte see pole põhiline, mida õn­
netusega „öelda tahetakse". Ka­
tastroof — nagu ma hiljem näidata 
kavatsen — on märksa laiemate ja 
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tõsisemate asjade võrdkuju. 
„Kuldne aeg" kujutab endast 

esmaklassilist düstoopiat, mille 
paljudelt peategelastelt on (just ka­
tastroofi tõttu) röövitud igasugune 
positiivne võimalus sisemiseks 
ühtsuseks ning koherentseks iden­
titeediks — esivanemad, ajalooline 
mälu, selgepiiriline kultuuriline 
taust, lõpuni läbitunnetatav vaba­
dus, aga miks mitte ka senine loo­
duslik diversiteet („Uuel Maal" 
eksisteerivad nihkeliste ja segaste 
ajalooteadmiste tõttu mütoloogili­
sed konstruktid kõrvuti bioloogi­
liste organismidega), edasine loo­
mulik paljunemisvõimalus (väga 
vähesed inimesed on sigimisvõi-
melised) jne. „Uue Maa" inimeste 
kinnismõtetest on saanud „reaal-
sed hallutsinatsioonid, [mis on] 
võimendatud reaalsete rohtude 
poolt — irreaalses maailmas". Toi­
munud (globaal)katastroof on vaid 
häguselt aimatav, selle sümpto­
meid romaanis peaaegu ei kirjel­
data, mainitakse vaid vaktsinee­
rimist, elu võimatust ilma „pääst-
va rohuta" (mida on religioosse 
sisendina tabavalt kirjeldatud kui 
„ajutist andeksandi"). Lootus on 
lükatud kaugele tagaplaanile ka 
„Kuldse aja" narratiivis. Frieden-
thal ehitab kogu süžee lootuseillu-
siooni katkematule tekitamisele ja 
rusuvale, halastamatule purusta­
misele. Tegelik väljapääsutee on 
müütilise taustaga, see peitub Kri-
tiase kunagises ettekuulutuses (kas 
pole ettekuulutus, mida igasugu­
sest maailmasisesest loogikast 
hoolimata uskuda tuleks, üks tõhu­
samaid narratiivi käivitusmooto-
reid?) ning kulmineerub peatege­
lase äralennus vabadusse. Aga on 
see ikka vabadus, kuhu ta lendab? 
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Või on ka see väljapääsutee vir­
tuaalne? Vastupanuliikumine ja 
võitlus, mis romaani lõpus uuesti 
algavad, jäävad kestma ka romaa­
ni lõppedes. On see võidukas võit­
lus? Jääb see igavesti kestma? Või 
suundub see võitlus paratamatult 
mõne uue, aimatava, kuid välti­
matu katastroofi poole? 

Nüüd pole enam raske märgata, 
mida Friedenthali esikromaan nii 
mõjusalt metaforiseerib. Sest tege­
likku katastroofi ei tasu otsida raa-
matulehekülgedelt või fiktsiooni­
maailma ajaloost. Tõeline katast­
roof — nagu ka „Kuldne aeg" seda 
näitab — toimub hoopis ühe unus­
tatud ja ühe aimatava katastroofi 
vahelises mõjuväljas — meie eneste 
sünni ja surma kummastavas va-
healas, meie eneste tegelikus elus. 

Sest kas pole need tegelikult 
mitte meie ise, kes on üha fiktiiv-
semas maailmas unustamas oma 
isiklikku ja kultuurilist sündi ning 
kes on paratamatul suundumas 
järgmise, juba õrnalt etteaimatava 
katastroofi või virtuaalse põgene­
mistee poole? Kas pole meie need, 
kes vajavad alalist „vaktsiini" sel­
leks, et oma identiteeti säilitada, et 
mitte „silmad lahti magama jää­
da"? Võib-olla oleme meie need, kes 
end järjest tehnoloogilisemaks 
muutuvates kehades üha fetišistli-
kumalt augmenteerivad? On need 
meie endi seesmised kinnismõtted, 
millest on saamas välised, reaalsed 
hallutsinatsioonid? Kuidas kaar­
distada meie elu juhtivaid võimu­
struktuure? Mida me teame sellest 
võikast ja ekslikust masinast, mis 
on meid oma näo järgi loonud? 

Niisugused praegusaja tegelik­
kuses üha painajalikumalt esileker­
kivad küsimused on Friedenthali 

romaani tõeline alustala ning nen­
de äratundmine ja mõjusasse tea-
duslik-fantastilisse vormi valami­
ne asetab „Kuldse aja" üha uusi 
loomingulisi välju avastava eesti 
ulmekirjanduse esiritta. 

Minimalistlik ja lugeja kujut­
lusvõimele vajalikul määral ruumi 
lubav poeetika, lineaarsuse välti­
mine, tegelaste nimedest lähtuvad 
intertekstuaalsed viited ning ro­
maani avatud lõpp surdavad 
„Kuldsesse aega" rusuva, kuid mõ­
jusa miljöö. Friedenthal ei karda 
kompromissitul moel kirjeldada 
tehnoloogia ja keha konflikti ning 
kõrgemalseisva võimu ahistavat 
toimet. Niisugune, pigem ida­
euroopa ulmele iseloomulik otseko­
hesus pakub selget kontrasti anglo-
ameerika ulmekirjanduse kuld­
ajastu üleklantsitud tehnokraat-
likele utoopiatele, mille mõjusfääri 
on siinne teaduslik fantastika vara­
sematel aastatel vahest liigagi tihti 
langenud. Friedenthali katastroofi-
ulmes kangastuvad poliitilise ja 
majandusliku režiimi vahetumise 
järel tekkinud ideoloogilise alas­
tuse läbi tunnetanud „piiririigilise 
kirjutaja" röntgenpilk ning reli­
gioossed ja ajalooteoreetilised 
taustamõtisklused. Tasub lugeda. 
Tasub kohe kindlasti lugeda — et 
saada teada, mis toimub lahtiste 
silmadega magava inimese peas. 

Jaak Tomberg 
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