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kutsemeisterlikkust ning lõpuks 
leiab töö abil ka kallima. 

Alles selle ilmumise järel oskak
sime Afanasjevi romaani väärtusi 
täielikult hinnata. 

Veiko Märka 

MIS TOIMUB LAHTISTE SILMA
DEGA MAGAVA INIMESE PEAS 

Meelis Friedenthal: „Kuldne aeg". 
„Tuum", 2005. 190 lk. 

Kas ei juhi kogu meie ühiskonda 
hullunud masin, mis tahab, et kõik 
oleks nagu Vanal Maal? Võib-olla 
oleme kõik, ilma et sellest ise aru 
saaksime, sattunud elama hiiglas
likku Esimesse Osakonda, kogu 
kultuuri katvasse sunnitöövang
lasse, mille võimustruktuurid on 
brutaalsed ja mõistetamatud, va
badus illusoorne ning väljapääsu-
teed virtuaalsed? Vahest on kogu 
meie elu üks suur kahe katastroofi 
vaheline tsoon — rusuv ja segadust 
tekitav mälutühimik, mis jääb 
pöördumatult unustatu ja hägu
selt etteaimatava vahele? Äkki me 
kõik magame, silmad lahti, ilma 
igasuguse selge ettekujutuseta sel
lest, mis meie peas toimub? 

Just sellistele kahtlustele pais
tab viitavat Meelis Friedenthali 
katastroofijärgset maailma kirjel
dav ulmedüstoopia „Kuldne aeg", 
ning just need kahtlused näikse ole
vat selle mõttetiheda ja mitmeke
sise debüütromaani tegelikud üld-
metafoorsed allhoovused. 

„Kuldse aja" Maa äärmiselt 
fragmentaarse kultuurilise mäluga 
ja tehnoloogiliselt taaselustatud 

inimkonna vaba osa on koondunud 
ainsasse teadaolevasse suurde lin
na, mille elu koordineerivad dot
sendid — kunagi pärast katastroofi 
maa alt ilmunud ja aja möödudes 
üha rohkem eksima kippuva toi-
meloogikaga masinad. Nende ees
märgiks näib olevat kaotatud kul
tuurilise ühtsuse ja loodusliku di-
versiteedi taastamine säilinud in
formatsiooni põhjal. Üheks sellele 
eesmärgile orienteeritud „projek
tiks" on Kronos, loovate võimetega 
elusorganism/hullunud masin/ 
maailm (nagu teda romaani eri 
kohtades kirjeldatakse), haigestu
nud looja", kes augmenteerib ini
mesi loomsete kehaosade ja orga
nitega. Inimesed on enamasti k a t 
seklaasilapsed", emaüsast sündi
nud on ühiskonna privilegeeritud 
seisus. Inimesi tuleb (arvatavasti 
keskkonna saastatuse tõttu) kord 
aastas vaktsineerida. Romaani te
gevustiku lähtepunktiks on väikese 
inimgrupi tõdemus, et ei Kronos 
ega dotsendid (kes on Kronose 
püüdlikus ekslikkuses samuti 
veendunud) pole enam suutelised 
adekvaatselt tsivilisatsiooni juhti
ma ning tegelik võim tuleks ini
meste kätte tagasi tuua. Järgneb 
vandenõuplaani läbikukkumine, 
osalenute arreteerimine ning van
gistus korruptiivse režiimiga ja 
selgete põgenemisvõimalusteta 
sunnitöövanglas ning eksitavates 
maa-alustes koobastikes. 

Arvustuse alguses sõnastatud 
kahtluste/nopete valikul ja laien
damisel lähtusin meelega sellest, et 
need kirjeldaksid rohkem teose ku
jutletava jutustaja „sisekosmost" 
kui teosesse projitseeritud „välist" 
maailma. Ulmekriitika piirdub sa
geli üksikasjaliku referatiivse kir-
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jeldusega teose fiktsioonimaail
mast ning vaatab märksa harve
mini „asjade taha" — justkui oleks
ki kirjeldatav maailm see, mida 
„öelda tahetakse". Teatud piirini on 
teost mõtestada püüdva jõu rau
gemine ulme puhul mõistetav: loo
dava maailma „palge-ekraan" võib 
olla sedavõrd intensiivne, et lugeja 
langeb täielikult selle mõjuvälja. 
Osalt võib selles näha põhjust, 
miks „tegelikult hea" ulme retsept
sioon on sageli tähendusvaene 
ning see tembeldatakse liigagi sa
geli ja eelarvamuslikult ajaviite
kirjanduseks. Selgesti väljenduvat 
hõivatust maailmaloomega ei tasu 
aga pidada ühegi hea teaduslik-
fantastilise teose lõppeesmärgiks, 
vaid pigem ulmekirjandusele ise
loomulikuks vahendiks, mille kau
du teose tegelikku metafoorset tä
hendust edasi anda, ning sama 
kehtib minu arvates ka „Kuldse 
aja" kohta. (Mõistagi on maailma-
loome ka erilaadne kujutlusvõime 
vabamäng, millega tegeldakse igas 
kirjandusteoses, ning üsna õnnes
tunult ka praegu käsitletavas raa
matus.) 

Sellest lähtudes näen ma „Kuld-
ses ajas" eelkõige ja esmajoones ka-
tastroofiulmet. Heas ulmes pole ka
tastroof kunagi mingi küllane „asi 
iseeneses", millest ei nähtuks „ver-
tikaalset tähendust". Peaaegu alati 
kangastub selles apokalüpsise-
müüt ning hoiatusmoment tuuma-
konflikti, ökoloogilise reostuse või 
mingi muu laiaulatusliku inimte
gevuse tagajärjel tekkida võiva hä
vingu suhtes. Ent mulle näib, et 
mitte see pole põhiline, mida õn
netusega „öelda tahetakse". Ka
tastroof — nagu ma hiljem näidata 
kavatsen — on märksa laiemate ja 
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tõsisemate asjade võrdkuju. 
„Kuldne aeg" kujutab endast 

esmaklassilist düstoopiat, mille 
paljudelt peategelastelt on (just ka
tastroofi tõttu) röövitud igasugune 
positiivne võimalus sisemiseks 
ühtsuseks ning koherentseks iden
titeediks — esivanemad, ajalooline 
mälu, selgepiiriline kultuuriline 
taust, lõpuni läbitunnetatav vaba
dus, aga miks mitte ka senine loo
duslik diversiteet („Uuel Maal" 
eksisteerivad nihkeliste ja segaste 
ajalooteadmiste tõttu mütoloogili
sed konstruktid kõrvuti bioloogi
liste organismidega), edasine loo
mulik paljunemisvõimalus (väga 
vähesed inimesed on sigimisvõi-
melised) jne. „Uue Maa" inimeste 
kinnismõtetest on saanud „reaal-
sed hallutsinatsioonid, [mis on] 
võimendatud reaalsete rohtude 
poolt — irreaalses maailmas". Toi
munud (globaal)katastroof on vaid 
häguselt aimatav, selle sümpto
meid romaanis peaaegu ei kirjel
data, mainitakse vaid vaktsinee
rimist, elu võimatust ilma „pääst-
va rohuta" (mida on religioosse 
sisendina tabavalt kirjeldatud kui 
„ajutist andeksandi"). Lootus on 
lükatud kaugele tagaplaanile ka 
„Kuldse aja" narratiivis. Frieden-
thal ehitab kogu süžee lootuseillu-
siooni katkematule tekitamisele ja 
rusuvale, halastamatule purusta
misele. Tegelik väljapääsutee on 
müütilise taustaga, see peitub Kri-
tiase kunagises ettekuulutuses (kas 
pole ettekuulutus, mida igasugu
sest maailmasisesest loogikast 
hoolimata uskuda tuleks, üks tõhu
samaid narratiivi käivitusmooto-
reid?) ning kulmineerub peatege
lase äralennus vabadusse. Aga on 
see ikka vabadus, kuhu ta lendab? 
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Või on ka see väljapääsutee vir
tuaalne? Vastupanuliikumine ja 
võitlus, mis romaani lõpus uuesti 
algavad, jäävad kestma ka romaa
ni lõppedes. On see võidukas võit
lus? Jääb see igavesti kestma? Või 
suundub see võitlus paratamatult 
mõne uue, aimatava, kuid välti
matu katastroofi poole? 

Nüüd pole enam raske märgata, 
mida Friedenthali esikromaan nii 
mõjusalt metaforiseerib. Sest tege
likku katastroofi ei tasu otsida raa-
matulehekülgedelt või fiktsiooni
maailma ajaloost. Tõeline katast
roof — nagu ka „Kuldne aeg" seda 
näitab — toimub hoopis ühe unus
tatud ja ühe aimatava katastroofi 
vahelises mõjuväljas — meie eneste 
sünni ja surma kummastavas va-
healas, meie eneste tegelikus elus. 

Sest kas pole need tegelikult 
mitte meie ise, kes on üha fiktiiv-
semas maailmas unustamas oma 
isiklikku ja kultuurilist sündi ning 
kes on paratamatul suundumas 
järgmise, juba õrnalt etteaimatava 
katastroofi või virtuaalse põgene
mistee poole? Kas pole meie need, 
kes vajavad alalist „vaktsiini" sel
leks, et oma identiteeti säilitada, et 
mitte „silmad lahti magama jää
da"? Võib-olla oleme meie need, kes 
end järjest tehnoloogilisemaks 
muutuvates kehades üha fetišistli-
kumalt augmenteerivad? On need 
meie endi seesmised kinnismõtted, 
millest on saamas välised, reaalsed 
hallutsinatsioonid? Kuidas kaar
distada meie elu juhtivaid võimu
struktuure? Mida me teame sellest 
võikast ja ekslikust masinast, mis 
on meid oma näo järgi loonud? 

Niisugused praegusaja tegelik
kuses üha painajalikumalt esileker
kivad küsimused on Friedenthali 

romaani tõeline alustala ning nen
de äratundmine ja mõjusasse tea-
duslik-fantastilisse vormi valami
ne asetab „Kuldse aja" üha uusi 
loomingulisi välju avastava eesti 
ulmekirjanduse esiritta. 

Minimalistlik ja lugeja kujut
lusvõimele vajalikul määral ruumi 
lubav poeetika, lineaarsuse välti
mine, tegelaste nimedest lähtuvad 
intertekstuaalsed viited ning ro
maani avatud lõpp surdavad 
„Kuldsesse aega" rusuva, kuid mõ
jusa miljöö. Friedenthal ei karda 
kompromissitul moel kirjeldada 
tehnoloogia ja keha konflikti ning 
kõrgemalseisva võimu ahistavat 
toimet. Niisugune, pigem ida
euroopa ulmele iseloomulik otseko
hesus pakub selget kontrasti anglo-
ameerika ulmekirjanduse kuld
ajastu üleklantsitud tehnokraat-
likele utoopiatele, mille mõjusfääri 
on siinne teaduslik fantastika vara
sematel aastatel vahest liigagi tihti 
langenud. Friedenthali katastroofi-
ulmes kangastuvad poliitilise ja 
majandusliku režiimi vahetumise 
järel tekkinud ideoloogilise alas
tuse läbi tunnetanud „piiririigilise 
kirjutaja" röntgenpilk ning reli
gioossed ja ajalooteoreetilised 
taustamõtisklused. Tasub lugeda. 
Tasub kohe kindlasti lugeda — et 
saada teada, mis toimub lahtiste 
silmadega magava inimese peas. 

Jaak Tomberg 
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